Tentang lagu yang membawamu ke masa itu

Ini cerita tentang kami sekitar 4 sampai 5 tahun yang lalu. 
Ketika kami masih lebih muda. 
Ketika kami masih bisa menikmati uang yang didapat untuk membeli kebahagiaan. 
Ketika kami bisa pergi ke mall kelas A setiap minggu.
Ketika kami masih bisa berkumpul untuk bergossip (berghibah) hampir 2 minggu sekali.
Ketika cicilan belum masuk ke dalam daftar kewajiban hidup.
Ketika hidup belum terkotak-kotak

Waktu itu, kami termasuk dalam golongan orang yang sering hura-hura dan pulang malam bersama. Tidak ada anggota tetap, tetapi orang-orang yang bersedia memang pada akhirnya tertentu dan itu-itu saja. 

Ketika itu, semua orang masih belum menunjukkan sifat aslinya, kecuali satu orang. Pada awalnya, saya tidak begitu mengenalnya walaupun pernah satu almamater. Tidak pernah sekalipun familiar dengan mukanya. 

Sampai akhirnya, kami merencanakan agenda untuk karaoke bersama. Saya agak lupa, apakah itu karaoke traktiran seorang teman yang sedang ulang tahun atau acara lain. Tetapi, saya menjadi terus mengingat sosok itu dan mengidentikkan dirinya dengan lagu tersebut. 

Tetiba dia meminta sebuah lagu dan tiba gilirannya menyanyi semacam orang kerasukan:

Sejujurnya ku tak bisaaa
Hidup tanpa ada kamu aku gilaaa
Seandainya kamu bisaaa
Mengulang kembali lagi cinta kitaaa


*kemudian saya melirik si pemiliki suara

Jangan bayangkan wajah saya secantik ini sewaktu menoleh ke dia

Dia yang membuat saya tertegun, terperanjak, dan terkaget-kaget. Dia adalah Pradany Hayyu, 28, penggila es batu, fans Firman.